"Я написал «Экзамен» в середине 40-х годов в Буэнос-Айресе, где
воображению не нужно было много добавлять к исторической реальности,
чтобы получить то, о чем читатель узнает из книги.В те времена
опубликовать книгу было невозможно, и ее прочли лишь некоторые мои
друзья. Впоследствии, находясь уже вдали от тех мест, я узнал, что мои
друзья в некоторых эпизодах книги увидели предвестье событий,
ознаменовавших наши 1952 и 1953 годы. Я не ощутил счастья от того, что
угадал в этой нашей некрологической лотерее. Это было слишком легко:
аргентинское будущее так упорно вытекает из настоящего, что
предсказывание грядущих событий не требует от предсказателя особых
дарований.Я публикую это старое повествование потому, что мне,
невзирая ни на что, нравится его свободный язык, сюжет без поучений,
его особая, буэно-айресская, грусть, и еще потому, что кошмар, которым
он был рожден, по сей день жив и бродит по улицам города."Хулио Кортасар
